Love, death & robots es una serie animada de Netflix producida por los reconocidos cineastas Tim Miller y David Fincher. Si bien sus episodios se organizan desde diferentes aristas y formatos, mantienen el hilo de la incertidumbre ante el presente dinámico de las tecnologías y el futuro contingente de la maquinación y la técnica. En ese sentido, se incluyen saltos temporales, apariciones monstruosas, circulación de espantos, cyborgs amenazantes e “híbridos entre naturaleza y tecnología, que no lidia con las limitantes humanas, que puede autoproducir o autodestruir, desplegar la autonomía” (Escobar, 2021, p. 115).

La primera temporada se estrenó en marzo de 2019 y presentó 18 capítulos. La segunda se lanzó en mayo de 2021 y se redujo a 8 historias. En líneas generales, la serie propone un híbrido que tiene puntos de contacto con otras ficciones contemporáneas: Black Mirror (Brooker, 2011), Sense8 (Wachowski y Wachowski, 2015), Stranger Things (Duffer y Duffer, 2017), Dark (Odar y Friese, 2017) y Years and Years (Davies, 2019). Asimismo, en términos de contenido e interpretación, puede considerarse “una radiografía contemporánea acerca de las preguntas fundamentales por lo humano, lo real y lo social” (Rodríguez Rodríguez, 2020, p. 84).

Particularmente, la segunda temporada continúa la idea iniciada por los productores, pero a diferencia, presenta un aditamento insoslayable: se editó en contexto de pandemia. El nuevo volumen sintetiza aún más las ficciones y propone un recorrido vinculado a la tecnología, los pasajes distópicos, la robotización y, sobre todo, el diálogo con la cultura literaria y cinéfila. Estos cortometrajes (que oscilan entre los 8 y 15 minutos) abarcan escenarios galácticos distintivos, futuros entremezclados con una retórica de policial, cotidianidades terroríficas, pueblos costeros perdidos y también zonas rurales aisladas. En esa trama de diversidades, se recuperan ecos de la literatura de suspenso y ciencia ficción, y también se construye una articulación con el cine futurista y (post)apocalíptico.

Love, death & robots Vol. 2 comienza con “Servicio al cliente automatizado” (Automated Customer Service), dirigido por Meat Dept (Kevin Dan Ver Meiren, David Nicolas, Laurent Nicolas) y basado en una ficción creada por John Scalzi (2005). Allí, se ve una sociedad que se desentiende de las tareas cotidianas y confía las prácticas de orden e higiene a robots específicos. La trama, sin embargo, se complejiza cuando una de las máquinas de limpieza no responde a la voz de autoridad del humano (animado) y busca destruir su presencia. Si bien la idea ya ha sido trabajada en otras ficciones, la apelación a la parodia y el humor permite constituir una escena que deambula entre la posible realidad y la caricatura.

En “Hielo” (Ice), el animador Robert Valley (responsable de “Zima Blue” de la primera temporada), presenta una avanzada visual, constituida por paisajes urbanos al margen de la Tierra, situados en una suerte de Antártida nocturna, opaca, postergada y aislada. Aunque la trama no explota en sus máximas definiciones (el cuento original fue escrito por Rich Larson en 2015), el corto presenta una intertextualidad con filmes de potencialidad callejera, amenazas suburbiales, riesgos latentes y situaciones límite, más allá de las leyes establecidas.

“Respuesta evolutiva” (Pop Squad) incluye un excelente trabajo de la cineasta Jennifer Yuh Nelson y traza un marco polifónico con historias policiales y distópicas vistas en las películas Blade runner (Scott, 1982), Minority report (Spielberg, 2002) o Anon (Frieland, 2018). La pieza aborda la inmortalidad de las mayorías, el sinsentido de una vida reiterada y extensa, y el asesinato de otros/as (recién nacidos, infantes criados al margen de la ley) que no deben ni pueden ingresar a ese mundo creado. La idea original corresponde al escritor Paolo Bacigalupi, quien en 2006 publicó esta historia en The magazine of fantasy & science fiction.

En “Nieve en el desierto” (Snow in the desert), los realizadores Leon Berelle, Dominique Boidin, Remi Kozyra y Maxime Luere exponen la historia de un hombre que es perseguido y transita por el desierto caliente de un planeta similar a Marte (los paisajes recuerdan al film El Vengador del futuro, dirigido por Paul Verhoeven en 1990). Tras saberse en riesgo y envidiado por su existencia, el solitario se relaciona con una mujer (robot sintético) que responde al Earth Central Intelligence (ECI) y le solicita sus células para lograr una inmortalidad en conjunto. Esta ficción creada por el escritor Neal Asher (2008), destaca una situación de lucha y enfrentamiento, pero también una reflexión sobre los vínculos entre la humanidad, la inteligencia artificial y las negociaciones en pos de una mejora de vida.

“Hierba alta” (The tall grass) es un estupendo trabajo de Simon Otto que retoma el espíritu de H. P. Lovecraft y recorre escenas de miedo, asfixia y desesperación (también está basado en un texto de Joe Lansdale, 2014). La apuesta por lo desconocido y la tensión es uno de los grandes aciertos del capítulo. La historia, situada en un contexto de principios de siglo XX, parece recalcar la vigencia de fantasmas y/o seres escondidos entre malezas y recovecos naturales (quizás, una metáfora de lo oculto en el tiempo y de los espantos cobijados en la aparente serenidad de las cosas).

El animador Elliot Dear se encarga de “La visita” (All Through the House), un relato de navidad que se enlaza con temor y suspenso, y está inspirado en un trabajo del escritor Joachim Heijndermans (2017). En ese combo, la imagen de Papá Noel se entrecruza con el film Alien: el octavo pasajero (Scott, 1979) y los recordadosCuentos de la cripta(Gaines, 1989-1996), a fin de unificar fronteras y ensamblar dramatismo, ternura y horror.

En “Refugio” (Life hutch), el realizador Alex Beuty asocia animación y acción en tiempo real (el protagonista es el actor Michael B. Jordan). La historia remite al libro homónimo escrito por Harlan Ellison en 1956 y subraya el dramatismo de convivir repentinamente con un robot asesino. En esa noción de “refugio”, un combatiente atrapado mantiene un intenso encuentro con una máquina defectuosa y amenazante. A diferencia de “Servicio al cliente automatizado”, el humor brilla por su ausencia y las referencias a Terminator (Cameron, 1984) son más que evidentes.

Por último, “El gigante ahogado”, dirigido por el propio Miller, es un relato apaciguado y sigiloso: desde su narración descriptiva en off se prioriza el paso de los días y las reflexiones. La historia, que recupera el cuento homónimo de J. G. Ballard (1964), expone la instancia inevitable de la muerte (aun para los gigantes) y la situación inquebrantable de la decadencia y el olvido ante un suceso que cobra relevancia sólo por días o meses. En esa seguidilla de trozos, desprendimientos y huellas que se hunden en la memoria popular, el narrador habla del destino, las amarguras, las angustias y lo inapelable del tránsito en vida. En definitiva, como sostiene Petrana Radulovic (2021), la ficción ofrece melancolía y resignación de un modo agridulce, y además “una forma perfecta de terminar este volumen”.

El escenario de emergencia propuesto por Love, death & robots refuerza los aspectos más específicos del volumen 1 (2019) y constituye una narrativa que, de acuerdo con las actuales condiciones de producción (la alarma sanitaria global), ingresa aun más en zonas de incertidumbre y temores varios por el futuro. Así, las distopías se aceleran, el pánico se desplaza y el espíritu del tiempo se acopla con miradas ácidas, expectantes y actuales que “reemergen profundas inquietudes de dimensiones comparables a los presentes, como aquellas suscitadas por la guerra nuclear de los años --no tan distantes-- de la Guerra Fría” (Danowski y De Castro, 2019, p. 26).

La nueva etapa de la serie parece decirnos que el avance de las máquinas es un hecho y que lo monstruoso sobresale en tiempos de incertidumbres generales. Los conflictos con la tecnología y las grandes preguntas-respuestas sobre la humanidad no se encuentran tanto en el futuro, sino, más bien, en el hoy dinámico. En consecuencia, si el futuro llegó hace rato y el pasado es aún, el presente parece, más temprano que tarde, un enjambre audiovisual en movimiento.

REFERENCIAS

Asher, N. (2008). Snow in the desert. New York: Tor.

Bacigalupi, P. (2006). PopSquad. The Magazine of fantasy & science fiction. Recuperado de https://lit115002135671862.files.wordpress.com/2019/03/pop-squad-story.pdf

Ballard, J. (1972). El gigante ahogado. En El hombre imposible. Madrid: Ediciones Minotauro.

Brooker, Ch. (2011). Black Mirror [Serie de televisión]. London: Channel 4-Netflix.

Cameron, J. (1984). Terminator [Película]. Los Ángeles: Metro Goldwyn Mayer-Orion Pictures Corporation.

Danowski, D. y De Castro, E. V. (2019). ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines. Buenos Aires: Editorial Caja Negra.

Davies, R. (2019). Years and years [Serie de televisión]. London: HBO-BBC One.

Duffner, M. y Duffner, R. (2017). Stranger things [Serie de televisión]. New York: Netflix, Inc.

Escobar, M. R. (2021). Del cuerpo y otras figuraciones de futuro. En Ascencio Cedillo, E., Garzón Martínez, M. T. y de la Cruz López Moya, M. (Eds.). NETFLIX. Una pantalla que te saca de aquí (pp. 105-118). Chiapas: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Recuperado de https://repositorio.cesmeca.mx/bitstream/handle/11595/1026/NETFLIX%20FINAL.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Fincher, D. y Miller, T. (2019). Love, death & robots Vol. 1. [Serie de televisión]. New York: Netflix, Inc.

Fincher, D. y Miller, T. (2021). Love, death & robots Vol. 2. [Serie de televisión]. New York: Netflix, Inc.

Frieland, S. (2018). Anon [Película]. London: Altitude Film Distribution-Netflix.

Heijndermans, J. ... et al. (2017). All through the house. Gathering storm magazine - Collected tales of the dark, the light, and everything in between, 1 (1).

Ellison, H. (1956). Life hutch. New York: Infinity Science Fiction.

Lansdale, J. (2014) The tall grass and other stories. New York: Gere Donovan Press.

Larson, R. (2015). Ice. Clarkesworld Magazine. 109. Recuperado de http://clarkesworldmagazine.com/larson_10_15/

Maxwell, W. (1989). Cuentos de la cripta [Serie de televisión]. New York: HBO.

Odar, B. y Friese, J. (2017). Dark [Serie de televisión]. Berlin: Netflix, Inc.

Radulovic, P. (2021). Breaking down Love, death & robots season 2 by the amounts of love, death, and robot. New York: Polygon. Recuperado dehttps://www.polygon.com/22436649/love-death-and-robots-netflix-review-shorts-breakdown

Rodríguez Rodríguez, D. (2020). Love, death and philosophy: un itinerario filosófico a partir de la ficción cosmológica. En Martínez Fabre, M., Mateu, F. y Herrero Herrero, M.(Coord.). Space fiction. Visiones de lo cósmico en la ciencia-ficción (pp. 84-94). Madrid: Cinestesia. Recuperado dehttps://shortest.link/mdT

Scalzi, J. (2005). Automated customer service. New York: Editora Athena Scalzi. Recuperado de https://whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/

Scott, R. (1979). Alien: el octavo pasajero [Película]. Los Ángeles: 20th Century Fox.

Scott, R. (1982). Blade runner [Película]. Los Ángeles: Warner Bros. Pictures.

Spielberg, S. (2002). Minority report [Película]. Los Ángeles: 20th Century Fox-DreamWorks Pictures.

Verhoeven, P. (1990). El vengador del futuro [Película]. Los Ángeles: TriStar Pictures.

Wachowski, L. y Wachowski, L. (2015). Sense8 [Serie de televisión]. New York: Netflix, Inc.