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En el marco de un seminario internacional sobre archivos, memoria y derechos humanos, convocado por la
Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotd, Colombia), se realizé el dia 13 de
junio de 2025 una entrevista a la profesora Ludmila da Silva Catela. La misma tuvo lugar al dia siguiente de
una conferencia publica de la profesora da Silva Catela en la que presentd, ante investigadores y archivistas
colombianos, los resultados de mas de dos décadas de trabajo con archivos de la represién en Argentina y
Brasil.

La profesora Catela es antropdloga social egresada de la Universidad Nacional de Rosario (Argentina).
Realizé su maestria y doctorado en la Universidade Federal do Rio de Janeiro (Brasil). Fue directora del
Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba (Argentina) entre 2006 y 2015, cargo desde el que lideré la
recuperacion, digitalizacion y apertura putblica de fondos documentales del sistema represivo argentino. Allf se
incluy6 el llamado Registro de Extremistas (Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba) -mds de ciento
cincuenta mil negativos fotogrificos de la policia provincial-, archivos de libros prohibidos durante
la dictadura, documentacién de comisarias, del servicio penitenciario, de hospitales publicos y de empresas.
Es docente de la Maestria en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina) desde
su fundacién, e investigadora del CONICET (Argentina). Entre sus publicaciones se destacan trabajos
sobre memoria, represion politica, identidad y archivo en el Cono Sur.

Sus reflexiones se inscriben en una trayectoria que combina la investigacién etnogrifica, la gestion de
politicas publicas de memoria y el activismo por los derechos humanos. Esa combinacién -que ella nombra
como poner el cuerpo- es uno de los ¢jes de esta entrevista. La profesora Catela no habla sobre el archivo desde
un “exterior”, sino desde un “adentro” de las experiencias concretas de recuperacién documental, negociacién
institucional y devolucién comunitaria.

El siguiente texto corresponde a fragmentos editados de dicha entrevista, en el que la investigadora presenta
reflexiones sobre el archivo como sujeto politico, los desafios éticos y metodoldgicos del trabajo con
documentos represivos, la tensidn entre archivos nacionales y provinciales, la escala como condicién del trabajo
de memoria, y la necesidad de descolonizar las nociones dominantes de archivo. A lo largo del didlogo emergen
también preguntas sobre la relacién entre el deber del archivo que compete al Estado y el derecho al archivo
que corresponde a los ciudadanos, sobre el uso del ADN como herramienta de identidad y lucha, y sobre el
lugar que ocupan en la memoria latinoamericana las victimas que fueron también actores politicos.

Lo sagrado, lo profano y los archivos como parte de mi trayectoria

(Jefferson Jaramillo Marin -en adelante JJ-): Ludmila, cuéntanos un poco de ti, cémo llegaste a trabajar los
temas de memoria y archivo, cuél fue el camino que te trajo hasta aqui.

(Ludmila da Silva Catela -en adelante LC-): Naci en Ceres, un pueblo pequeno de la provincia de Santa Fe
(Argentina). Mis padres fueron la primera generacién de universitarios de la familia y el valor de la universidad
en mi casa era total, no existia la posibilidad de no ir a estudiar. Inicialmente quise estudiar sociologia, pero esa
carrera no existia en Rosario, asi que estudié antropologia social. Soy producto cien por ciento de la educacién
publica -primaria, secundaria, universitaria-, algo que en Argentina seguimos sosteniendo a pesar de todo. En la
universidad trabajé cuestiones asociadas con la religién, especificamente estudié la Iglesia Mormona. Todo ese
caudal de lecturas sobre los rituales, lo sagrado, lo profano me sirvié mucho después para entender los procesos
de memoria, aunque en ese momento no lo sabia.

Cuando terminé la universidad en Rosario, me fui a hacer la maestria a Brasil, a la Universidade Federal do
Rio de Janeiro. Segui con el tema de la religién -comparé el proceso religioso de los mormones en Argentina y
en Brasil-, y en ese periodo encontré en el diario Pdgina 12 un llamado de la Fundacién Spielberg para reclutar

entrevistadores en todo el mundo para recoger testimonios de sobrevivientes del Holocausto.! Me presenté y
me seleccionaron. Ese fue mi primer contacto real con las preguntas sobre la experiencia limite de la violencia.
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Yo era una persona que habia sido una nifia durante la dictadura en Argentina. Durante la universidad habia
acompanado marchas, pero nunca me lo habia preguntado desde un lugar socioldgico. Las historias de los
sobrevivientes del Holocausto fueron muy impactantes; salia de cada entrevista diciéndome: ;de qué me quejo?

También aprendi una metodologia muy particular. La Fundacién tenfa una forma muy estricta de hacer las
entrevistas -todas con el mismo formato: cémo habia sido la vida antes del Holocausto, durante y después-, lo
cual hacia que conformaran un archivo homogéneo y comparable. Creo que fue la primera vez que tomé
nocién de que la historia oral podia convertirse en un archivo, de que el testimonio podia tener ese valor de
reservorio hacia el futuro. El otro dfa entré a ver una de las entrevistas que hice (Catela, 2009), la tinica que esta
libre, y pensé: qué poderoso, porque esas personas estan todas muertas y ahi queda un reservorio enorme de sus
historias. El valor del archivo para los procesos de memoria es total, especialmente pensando hacia el futuro,
més alld de la existencia vital de las personas.

Ahi hice un vuelco total y dije: tengo que investigar sobre los desaparecidos de Argentina. Me presenté al
doctorado pero inicialmente no pude acceder al campo a través del equipo de antropologia forense dado
que no podian darme los nombres de las personas. Era una cuestion ética, eran los afos noventa, estaban
las leyes de impunidad de obediencia debida, los indultos de Carlos Menem,? habifa bastante silencio social
en torno al pasado reciente y terminé trabajando con familiares de desaparecidos de La Plata
(Argentina). Mi exsuegra, que habia sido jueza, me conectd con varias familias que tenfan hijos desaparecidos.
No fue fécil el inicio, habia mucho miedo. Como antropdloga, mi trabajo de campo estuvo basado en
entrevistas, pero fueron ellos quienes me insertaron en el mundo del archivo: no podian hablar de sus
desaparecidos sin mostrarme un papel, un expediente, un documento que habian ido acumulando como
prueba de lo que el Estado negaba. Transformaron en evidencia de existencia lo que antes era simplemente una
foto de un documento de identidad, un carzer de inscripcién en una biblioteca, una ficha de un club. Las
madres y los familiares fueron muy astutos en recuperar toda esa documentacién. No habia ningtin familiar
que no pusiera sobre la mesa algin tipo de documentacién y la foto, que también tenia un sentido simbdlico
enorme.

Identidad, ADN y el doble valor del documento

(Erika Paola Parrado Pardo -en adelante EP-): Paul Ricoeur habla del ADN como la firma bioldgica del

viviente.? ;Cémo entra esa dimensién en tu trabajo?

(L.C): Es més que la firma. Es también un elemento identitario central, que a su vez hay que discutir.
Cuando Abueclas de Plaza de Mayo inicialmente decfa “si no conocés tu identidad, veni a Abuelas”, esa
identidad estaba totalmente basada en lo biolégico, porque buscaban bebés y nifios. A medida que pasé el
tiempo y empezaron a buscar personas de veinte afos -que ya habian construido una trayectoria, una
identidad-, tuvieron que reformular su idea. Por eso creo que hay dos cuestiones distintas: la evidencia
cientifica del ADN vy el uso del ADN en términos identitarios para las luchas colectivas. Para los
afrodescendientes, por ejemplo, el ADN no es solo un problema bioldgico, es un problema identitario y
cultural. En Cérdoba (Argentina) tenemos un banco de datos genéticos sobre poblaciones afrodescendientes e
indigenas.

(J.J): Se convierte en una herramienta de lucha, entonces.

(L.C): Claro, totalmente. El ADN se convierte en una herramienta de lucha. Y ahi hay un uso cultural de lo
bioldgico que me interesa mucho en términos de cdmo se usa en las luchas sociales. En Brasil hay bastantes
trabajos sobre la necesidad del uso de lo bioldgico como dato cultural para los movimientos negros. A mi me
interesa la voz de cémo eso funciona en términos de las disputas colectivas.
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Esto conecta también con lo que decia sobre el doble valor del documento. Un documento que tal vez fue
simplemente una ficha para inscribirse en la biblioteca sirve luego como documento de denuncia de la ausencia
de esa persona. El expediente con el que uno fue a pedir un tramite a la policia, que quedd con una ficha, una
foto y una firma, sirve para comprender la gestiéon de la desaparicién por pate del Estado. El cruce entre
memoria, desaparicién, derechos humanos y archivo es mucho mas central de lo que en apariencia parece. En
los procesos de memoria publica se nos revelan de inmediato los rituales, las marchas, pero eso es solo una parte
de la lucha. Existe también algo que nos evidencian los archivos, o el proceso cientifico que permite la
identificacién de los restos o los rituales que se construyen en torno a ellos. Ademds, el archivo nunca es fijo,
como tampoco lo es la memoria, van acumulando sentido estratigrifico, sumando capas para producir
significado.

El archivo como sujeto politico

(J.J): ¢Cémo defines el rol del archivo en los procesos de memoria? ;Qué significa para ti pensar el archivo
como sujeto politico?

(L.C): A mi me gusta pensar el archivo como un sujeto politico en el sentido de que puedes tener el Archivo

General de la Nacién (AGN) y puede ser que nunca vaya naclie,4 nunca nadie lo consulte. Pero también puede
ocurrir que en un momento determinado, por una lucha especifica, un grupo lo necesite y empiece a

demandarlo, a pesar incluso de la resistencia de la institucién. En la Argentina, por ejemplo, un grupo de
intelectuales sefialé que las clasificaciones sobre el mundo indigena estaban mal hechas, que uno no encontraba
nada. Y ahi se generd toda una tensién sobre si se cambian o no las categorias. Los agentes que hacen que el
archivo se torne vivo pueden ser muy variados: intelectuales o un cineasta que busca un documento. En la

Argentina, el caso de la masacre de Napalpi ilustra bien esto: la pelicula Octubre Pilagd naci6 de una cineasta
que fue al AGN, encontré documentacién del servicio penitenciario, hizo un documental increible que generé

un movimiento, y después de cien afios de la masacre -gracias al archivo y a lo que la cineasta encontr6 en ¢l- se

hizo un juicio por la verdad.® Sin archivos, sin los archiveros y archiveras que lo pusieron a disposicion y sin
investigadores que los indaguen de diferentes modos, més el testimonio oral de la gente -sin el cual el archivo

tampoco tiene sentido porque no puedes leerlo-, ese juicio habria sido imposible.

Cuando pensamos en el archivo como esa cosa sagrada, se torna muy opaco. En cambio, cuando pensamos
en el uso, en los sujetos, en la accidn, en la politica que hay detrds de todo eso, lo tornamos mucho mis visible,
lo tornamos vivo. Yo como antropéloga siempre miro las micropricticas. No es el acervo entero lo que nos
sirve siempre; puede ser que un tnico documento que alguien fue a buscar por una cuestién especifica desate
un vendaval.

(E.P): :Y c6mo se relaciona eso con la distincién entre el deber del archivo y el derecho al archivo?

(L.C): Esa es la discusion que creo que realmente debemos dar y que no estamos teniendo. Cuando se dice que
la gente no tiene cultura de archivo, estamos imponiendo sobre el otro algo que nosotros determinamos. Si yo
le digo al otro que no tiene lo que deberia tener, es porque yo sé lo que deberia tener. Pero si hablamos del deber
del archivo que tiene el Estado y del derecho que tenemos los ciudadanos al archivo, a estar
representados, a demandar, a usarlo, la conversacién cambia completamente. Bajo esa dptica no le estoy
diciendo al otro que le falta algo, sino que estamos reconociendo una relacién de obligaciones y derechos
mutuos. Yo si creo que hay cultura de archivo: todos en nuestras casas somos pequenos archiveros de nuestras
propias vidas. Heredamos el album de fotos de la familia, guardamos objetos, los cuidamos. La idea mas elitista
de lo que es un archivo te hace pensar que eso no cuenta; pero cuenta, y mucho.
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(E.P): Es como el debate entre el imperativo y el uso.

(L.C): Exactamente. Y los usos en la cotidianidad hacen parte de un conjunto de estrategias culturales y
también politicas. Por eso me gusta pensar el archivo como sujeto politico, porque depende de quién lo active,
cuindo y para qué.

El ingreso a los archivos represivos a través de la experiencia brasilena

(E.P): :Cémo fue tu experiencia con los archivos en Brasil?

(L.C): Cuando estaba terminando el doctorado, me presenté a un programa de becas que impuls6 Elizabeth

Jelin para estudiar memorias de la represiéon en el Cono Sur.” Cuando le conté lo que estaba haciendo,

fascinada con las entrevistas de mi tesis, me dijo, en un encuentro en La Lucila del Mar,® que para esa
investigacion tenia prohibido hacer entrevistas. Le pregunté: ¢y qué hago? Me dijo: puedes trabajar sobre algin

tema relacionado con archivo. Fue un shock, porque yo nunca habia entrado realmente a un archivo, salvo una
vez al archivo del Diario El Dia de La Plata, donde encontré muy pocas cosas.”

Sabia que en Rio de Janeiro habfan desclasificado el archivo del DOPS (Departamento de Orden Politico y
Social), algo asi como el departamento de inteligencia de la policfa, que estaba cerca de donde yo vivia.
Entonces fui, sin saber muy bien qué buscar. Empecé a hacer una etnografia de lo que me pasaba como
investigadora, pedia cosas al azar, sin catdlogo, sin inventario, solo con la buena voluntad de la archivera. Habia
que llenar una ficha con carbénico. Ahi empecé a pensar sobre la accesibilidad, sobre qué significaba para mi
como investigadora estar leyendo la vida de personas que no conocia, de repente encontrarme con una carta de
amor que habia sido parte de una detencién. Todos mis primeros trabajos fueron sobre la accesibilidad, la
intimidad, la privacidad, la revictimizacién.

Después fui al archivo Nunca Mais de Brasil, en la Universidade Estadual de Campinas.!® La historia de ese
archivo es fascinante: el Arzobispo Wright, junto con personas del movimiento de derechos humanos,
fotocopié clandestinamente el archivo completo de los juicios militares a los detenidos en Brasil. Era una
operacion totalmente encubierta, el abogado sacaba el expediente, lo llevaban a un lugar, lo fotocopiaban y lo
devolvian. Asi duplicaron un archivo militar. Ese archivo duplicado es el que se conoce como Nunca Mais y
estd en Campinas (Estado de Sao Paulo, Brasil). Estuve aproximadamente un mes investigando ahi y me
encontré con dos fondos documentales que me marcaron profundamente: uno sobre un proceso judicial que
involucraba a una persona que habia sido mi profesora, y todo el expediente del hermano de mi directora de
tesis. Ninguna de las dos sabia que esos documentos existian. Los fotocopié, se los llevé, las entrevisté. Mi
directora nunca habia visto las fotos de su hermano asesinado.

Ahi se cruzan todas las cuestiones éticas: ;qué hacemos cuando encontramos este tipo de documentacién?
Tenemos que saber también que la produccién de esos documentos es la produccion de la imagen del enemigo,
del delincuente subversivo, del guerrillero, y que tiene una légica de construccién, una intencionalidad politica
que es construir al monstruo que quiere destruir a la nacidén. ¢Y qué hacemos con eso? ¢:Lo reproducimos?
¢Reproducimos el horror de ciertas imdgenes que estdn en esos acervos, o no? Creo que esas son cuestiones
éticas que deberfan ser obligatorias en todas las facultades. Y que deberian valer para todos los documentos, no
solo para los que nos tocan ideoldgicamente. Inclusive para los documentos sobre los represores, el legajo
personal de un funcionario tiene una parte que es la de su rol como represor que debe ser publica y otra sobre
su familia, sus vacaciones, etc., que no aportan demasiado y pertenecen a su vida privada. Hay quienes dicen
“publiquemos todo”. Nosotros en el archivo deciamos que no, que hay una parte que si corresponde difundir y
otra que no. La ética en torno a la difusién de la informacién tiene que valer para todos.



La Comision Provincial de la Memoria de La Plata como un modelo
(J.J): Cuéntanos sobre el retorno a Argentina en 2001 y la experiencia con los archivos provinciales.

(L.C): En 2001 volvi a la Argentina y justo habian encontrado detras de una pared el archivo de la DIPPBA
(Departamento de Inteligencia de la Policfa de la Provincia de Buenos Aires). Ese hallazgo motivé la creaciéon
de la Comisién Provincial de la Memoria.'! Lo notable es que fue el objeto-archivo el que generd la politica
publica, y no al revés, no habia una comisién conformada que necesitara el archivo; fue e% archivo Il)o que
impulsé la gestacién de esa institucién. Como ya habia escrito sobre archivos y me conocian, me convocaron
para hacer un proyecto sobre qué tipo de acciones se podian realizar.

Hubo mucha discusion sobre la accesibilidad. Los historiadores defendian que tenia que ser total, sin ningin
tipo de restriccién. Habia otro grupo, en el que me inclufa, que decia que primero habia que saber qué habia
ahi. Ademads, sabfamos que podia haber documentos de confesiones bajo tortura, siempre muy delicados, no se
sabe si lo que estd ahi es lo que la persona realmente dijo, y si lo dijo, fue bajo tortura. Se cruzan tantos temas en
torno al documento en si mismo. Finalmente, prevaleci6 la idea de que primero habia que conocer todo y que
la accesibilidad tendrfa niveles regulados por la justicia, pues los documentos son prueba judicial hasta el dia de
hoy.

Ese archivo es ejemplar. Hicieron convenios con la universidad, lo digitalizaron, invitaron a investigadores
para trabajos temdticos. La primera investigacion fue sobre la estructura policial, los documentos van -si mal no
recuerdo- de los afios treinta a los noventa, para poder tener una idea de quién produjo esa documentacién y
cémo fue cambiando. Eso es muy importante, dado que el tipo de documentacién de 1930-1960 es muy
diferente al del periodo 1969-1983, cuando cambian las estrategias represivas. Esto generé mucho movimiento
en la Comisién Provincial de la Memoria. Se cred el Programa Jovenes y Memoria que es impresionante,
coordinado originalmente por Sandra Raggio;12 también la Revista Puentes,' que fue muy innovadora en
términos pedagdgicos y central en las primeras discusiones sobre el campo de estudios de memoria. Para mi, La
Plata es el modelo ejemplar, también porque fue disidente frente a la manera hegemoénica de leer la memoria y
el archivo.

(E.P): ¢Cuales son los transitos que vas viendo en esas discusiones a lo largo del tiempo?

(L.C): Primero la discusién sobre la accesibilidad; después, cémo pedagogizar; y en el intermedio, cémo
trabajar con esa informacién. La Comisién de La Plata hacia videos muy cortos sobre la devolucion de los
archivos,'* convocaban a las personas afectadas, les preguntaban si liberaban la documentacién a la consulta
publica, de manera total o restringida. Esto es un trabajo donde hay que poner el cuerpo. No es algo que un
AGN pueda hacer; tienes que buscar a las personas, recibirlas, hablar con ellas, desmitificarles que lo que dice
en ese documento no es necesariamente lo que pasé. Es un trabajo casi psicolégico, que requiere personas
sensibles y también expertas para confrontar esa documentacion y poder devolvérsela a quienes les pertenece.

En la Argentina, la politica de archivos en general es bastante cadtica. Nadie sabe muy bien dénde estan los
archivos; vas al AGN y hay documentos que hace cien afios estdn ahi sin clasificar. Creo que el cuidado, o el
descuido de los archivos, también es la relacion que tenemos con nuestro pasado, qué queremos que siga siendo
visible y qué no. El mejor ejemplo es la guerra contra el Paraguay, que son dos archivos cerrados en Argentina 'y
en Brasil. No podemos hacernos cargo de lo que generamos con Paraguay. De nuevo, el archivo como sujeto
politico.
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El Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba: entre la praxis y la politica
(E.P): Cuéntanos sobre el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba, sobre como fue ese proceso.

(L.C): El Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba se cre6 en 2006 mediante la Ley 9.286.15 Cuando me
llamaron para ser directora, me dijeron “hay un edificio en ruinas, haznos una propuesta”. Mi primera

propuesta no tenfa que ver con documentos en sentido estricto, mas bien tenfa que ver con la recuperacién de
historias orales y bibliotecas de libros prohibidos durante la dictadura. Recuperamos los decretos de
prohibicién de libros y generamos un acervo muy interesante que nadie tenia, que daba cuenta de
la perspectiva represora sobre el control de la cultura, especialmente los libros escolares. Entrevistamos a
muchas personas sobre qué habian hecho con sus bibliotecas, algunos los habian enterrado, otros los habian
mandado lejos, otros los habian guardado.

Después, pasando siempre por una comisaria, tomé la decision, de que teniamos que ir a ver qué hay ahi. La
justicia ya habia incautado mucha documentacién del sistema represivo, pero nosotros éramos una instituciéon
nueva. Habl¢ con el secretario de Justicia de la provincia para que nos acompanara, porque ir solos era extrano,
las fuerzas de seguridad son muy jerarquicas y masculinas, y ¢l se imponia. Un amigo me decia, ustedes eran
pescaditos barrefondos, iban a buscar lo tltimo que quedaba. Encontramos de todo, en pésimo estado. Ahi
toda la cuestién de la conservacion, que parece un tema menor, no lo es.

Conformamos un equipo peculiar compuesto por técnicos, archiveros, académicos y militantes de derechos
humanos -muchos de ellos estudiantes universitarios-. Todos los lunes nos reunfamos y decidiamos todo en
asamblea, era tremendo, pero era muy bueno. Desde Buenos Aires, las archiveras del AGN decian que
desmembrabamos los archivos. Yo les decia, nosotros buscamos, digitalizamos, les devolvemos una copia
digitalizada. Nuestro trabajo técnico hizo que la justicia nos viera con buenos ojos y terminamos siendo como
el brazo investigativo mas poderoso de las causas: la fiscalia nos mandaba los nombres y el tipo de
documentacién que necesitaba y nosotros respondiamos con todo lo que teniamos.

Un acervo central fue el Registro de Extremistas, !¢ mas de ciento cincuenta mil negativos fotograficos de
frente y perfil de la policia. Muchas de esas fotografias daban cuenta de personas que habian estado presas o
habian desaparecido. Sobre ese acervo hicimos una muestra que llamamos Instantes de Verdad, tomando la idea
de Didi-Huberman.!” Trabajamos la banalidad del mal mostrando, por ejemplo, que mientras alguien esta
siendo fotografiado con los ojos vendados, el represor tiene la venda en la mano y el peine, y detrds hay
soldados con tazas de café. El gran angular del fotdgrafo lo capturaba todo; después se recortaba la foto para
que dijera que habian detenido a quince delincuentes subversivos. La discusion ética fue enorme: ¢qué derecho
tenfamos de mostrar esas fotos? ;Cémo las mostramos sin reproducir el horror? Finalmente hicimos una
muestra, donde el técnico archivista Diego Martin Carro fue central para pensarla ya que era quien tenia
contacto diariamente con esos negativos digitalizindolos. La muestra empezaba con documentos de la morgue,
pasando por las fotografias del registro de extremistas y finalizaba con los testimonios de dos hijos de
desaparecidos a quienes restituimos la imagen de sus padres en ese registro.

Esas fotos también permitieron muchos procesos de restitucién de identidad. Gente que decia: no, esa no
soy yo. O gente que decia: ;pero cémo, si yo solo estuve detenida en 19772 Pero esta foto es de 1972, no me
acordaba de esa detencion. ¢Qué genera el archivo cuando realmente lo trabajas para las personas y no para la
burocratizacién del documento?

En Villa Marfa (Cérdoba) encontramos un mueble de madera antiguo con cajoncitos que contenfan
negativos fotograficos clasificados por color: el celeste era para los policias, el rosa para los homosexuales, el rojo
para los comunistas. El sobre no decia nada més que el nombre; el color era el que clasificaba a las personas. Era
maravilloso, en el sentido de que revelaba toda una légica de clasificacion del mundo. Le pregunté al comisario
si nos podiamos llevar el mueble. Me dijo “nosotros necesitamos un escritorio. Mandanos un escritorio” y nos
llevamos el mueble. Hoy esté en el archivo como objeto museografico.
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Escalas, posicionalidad y el archivo como lugar abierto

(J.J): Has combinado el rol de investigadora, administradora y funcionaria publica. Has mantenido
también conversaciones dificiles con la policia y la iglesia. Has tenido ademas que generar muchas alianzas
con diversas entidades. ¢ Cémo logras que convivan todas esas posiciones en tu oficio?

(L.C): Combinar esas posiciones fue central para dirigir un archivo como este. Uno de los desafios mads
importantes fue la escucha: recibiamos a personas que habian pasado por ese lugar, que venian a visitar lo que
hoy es un sitio de memoria. Personas que necesitaban que el Estado reconociera lo que ellas habian dicho
durante anos sin que nadie las escuchara. Sostener ese espacio de escucha es muy agotador. En el equipo
trabajaba una psicéloga, Carina Tumini, que no habia sido contratada en ese rol, pero cuya mirada fue
fundamental. Hay que pensar en los trabajadores, pues alguien viene, te cuenta su historia, el drea de
investigacion le busca los documentos, los encuentra, y entonces no solo hay que devolvérselos, sino también
explicarles su sentido: coémo y dénde fueron producidos, qué significaron, para qué pueden servir.

Desde el inicio tomamos decisiones que marcaron el cardcter del archivo. La primera fue que, al estar en un
edificio que habia sido un centro clandestino de detencién en pleno centro de Cérdoba, seria un lugar de
puertas abiertas —las arquitectas Camila Iglesias y Natalia Ferrero fueron clave para pensar esto— donde
cualquier persona pudiera entrar sin que nadie le preguntara a qué iba. La segunda fue marcar el espacio
publico: todos los jueves colgabamos en las paredes de la catedral y de nuestro edificio las fotos de los
desaparecidos en vinilo, para acompanar la ronda de las Madres y los Familiares en la plaza. Nos dijeron que
estdbamos danando el patrimonio. Nosotros debatiamos con todo el mundo y haciamos lo que crefamos
correcto: ¢qué es patrimonio: una pared? Estas personas estdn desaparecidas.

También discutimos cémo homenajear a los desaparecidos. Decidimos no hacer una lista, porque en listas
hacian los militares. En cambio, hicimos dos huellas dactilares enormes con los nombres de todos: una imagen
que remite a la identidad, a lo que se archiva y clasifica —algo que tiene una historia policial — pero a la que
quisimos disputarle el sentido. Debatimos también desde cudndo empezar, y decidimos hacerlo desde 1966,

con el golpe de Juan Carlos On ania.!3 FI gobierno nos cuestioné porque inclufamos desaparecidos durante el
Peronismo y en democracia. Ahf el argumento histérico y cientifico fue clave, pues una cosa es discutir politica,

otra discutir datos.

(J.J): Es muy interesante porque el archivo abre las temporalidades. Ya no es solo el periodo comprendido
entre 1976 y 1983, sino que se extiende hacia atrds, y también aparecen victimas que rompen la idea de la
memoria dominante: gitanos, homosexuales, comunistas.

(L.C): Exactamente. Y que otros grupos sociales, al reconocer la legitimidad de esa memoria, también se
sienten legitimados para demandar las suyas. Los afrodescendientes, los indigenas, empezaron a preguntarle al
archivo ¢y de nosotros, qué tienen? También llegaron los nifos adoptados de manera ilegal. Una vez nos
llamaron porque se estaba disolviendo un drea del Estado relacionada con la adopcion de ninos y la directora
dijo: van a tirar todo esto. Fuimos, lo llevamos al archivo, llamamos a una periodista. El impacto fue enorme y
recibimos una cantidad de consultas que nos desbordé, pero pudimos responder. Hay muchos procesos de
recuperacién de identidad. Eso ademds generd el colectivo Hermanos del Alma. Para mi eso también es lo
importante: dar respuesta a otros colectivos, no solo a las victimas de la violacién directa de derechos humanos
ligados al terrorismo de Estado. Romper con la idea de que el archivo es un privilegio.

Para acompanar los juicios de lesa humanidad tuvimos también el proyecto Los Avrboles de la Vida, Y2
cartografiamos toda la ciudad para ver dénde habian sido secuestradas las 250 victimas de la megacausa de La

Perla,? y en ese lugar plantamos un 4rbol con la foto del desaparecido y una chapa que decfa: Asistir al juicio es
un derecho, en este lugar fue secuestrado tal persona, en tal momento. Al principio era una iniciativa del

archivo; después se amplié muchisimo, iban las familias, se torné un ritual hermoso, viajaban de otros lugares
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de la provincia. Hicimos muchas cosas con un sentido activo de memoria viva, porque creo que el archivo es la
historia, y cuando lo tornas activo se transforma en un elemento central de los procesos de memoria.

Descolonizar el archivo: praxis antes que teoria

(E.P): Hay un ultimo tema que tenfamos pendiente: el de la descolonizacién. ; Cémo llegas a ese concepto?
¢Fue un recorrido teérico o surgié desde la practica?

(L.C): Es resultado de mi praxis. No tengo todavia una reflexién mds tedrica sobre eso; fue la percepcion, la
mirada, el encuentro con muchos otros que demandan los documentos y no los tienen. Fui testigo de contexto
en el juicio de los desaparecidos de Tumbaya,21 en Jujuy (Argentina), una comunidad indigena con seis
desaparecidos que pertenecian al Partido Comunista, aunque lo comunitario era lo que estaba de fondo. En esa
region, a fines del siglo XIX, otras comunidades habian sido tildadas de comunistas por reclamar sus tierras.
Son memorias largas, que no se centran en periodos especificos de violencia, sino en esa violencia mds
extendida sobre los cuerpos y las comunidades. Y esas memorias largas son profundamente decoloniales.

Cuando fui testigo de contexto, el juez me dijo: ¢usted escribié un libro, no? Entonces no nos interesa lo que
tenga para decir. Ahi estd la tension entre la oralidad y la escritura: somos sociedades letradas y el archivo es por
excelencia el monumento a la escritura. Descolonizar el archivo significa poder permear esa idea con otros
soportes como el cuerpo, la oralidad. Destruir el estampe, basicamente. Es la disputa con la justicia, que tiene el
papel como prueba de verdad en el sentido més sagrado del término.

(J.J): Es interesante porque cuando leemos sobre descolonizacién de los archivos, casi siempre es una
reflexion teérica que parte de arriba. Tu nos colocas en la sintonia de que esto surge de una intervencién
particular, del caso Tumbaya, de las mujeres afro en Cérdoba.

(L.C): O del Colectivo Marrén, que estd generando una ruptura muy interesante en Argentina ahora,
disputando también las memorias dominantes. Para mi eso es lo mds interesante de todo esto. Creo que la
descolonizacién del archivo es algo que tenemos que pensar mas tedricamente entre todos, pero a mi me llega
desde la praxis, desde las comunidades que me van ensenando que las luchas no empezaron ni terminaron con
la dictadura militar. Que hay memorias largas, violencias largas, que el archivo en sentido metaférico -el
cuerpo, la oralidad, los objetos- es también un lugar donde esas memorias se guardan y se transmiten. Y que
nuestro trabajo como académicos es también poder contribuir a esas comunidades, disputarle sentido a
la justicia, y romper con la idea de que solo lo escrito es prueba de verdad.
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Notas

1 La Fundacién Spielberg es una organizacién sin fines de lucro creada para preservar y difundir testimonios de
sobrevivientes del Holocausto, para usarlos como dispositivos pedagégicos.

2 La entrevistada se reficre a los indultos otorgados por el entonces presidente Carlos Satl Menem (1989-1995), a
miembros de las fuerzas armadas involucrados en delitos durante la tltima dictadura civico, militar y eclesidstica en
la Argentina (1976-1983).

3 Hace referencia a la mencién que realiza este fildsofo francés en su célebre texto La memoria, la historia, el olvido
(2003) sobre el codigo genético y los rasgos fisicos biométricos.

4 Més informacién sobre el AGN puede verse en su sitio web: https://www.argentina.gob.ar/interior/archivo-
general-de-la-nacion

5 La masacre de Napalpi en la actual provincia del Chaco ocurrié en 1924, dejando mas de doscientos miembros de
pueblos indigenas Qom y Moqoit asesinados por partes de fuerzas estatales y civiles armados, actualmente se
menciona como un genocidio indigena.

6 Documental de Valeria Mapelman que hace memoria de la Masacre de Rincén Bomba, ocurrida el 10 de octubre de
1947 en Formosa, Argentina.

7 Elizabeth Jelin es licenciada en Sociologfa (Universidad de Buenos Aires) y Ph.D. in Sociology (University of Texas
at Austin, EE. UU). Es investigadora superior del CONICET, parte de su biblioteca personal se encuentra
disponible en la Biblioteca de Ciencias Sociales de FLACSO. Sede Académica Argentina: hetps://
flacso.org.ar/noticias/donacion-de-la-dra-elizabeth-jelin/; en tanto que su archivo personal se puede consultar en
la Biblioteca Nacional =~ Mariano  Moreno:  https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/exposiciones/
cartografias-jelin-archivo-tiempos-y-afectos

8 La Lucila del Mar es una localidad ubicada en el Partido de la Costa, provincia de Buenos Aires, Argentina.

9 El Diario E/ Dia de La Plata fue creado en marzo de 1884, convirtiéndose en el primer drgano de prensa de la
recientemente fundada ciudad de La Plata (1882): https://www.cldia.com/

10 Pueden verse més detalles de este archivo en: https://acl.ifch.unicamp.br/node/82

11 Comisién Provincial de la Memoria, més detalles en su sitio web: https://www.comisionporlamemoria.org/

12 Sandra Raggio es historiadora y profesora de la Universidad Nacional de La Plata. Ver mds sobre el programa en

Raggio (2026).

13 Revista Puentes: https://www.comisionporlamemoria.org/project/puentes/

14 La entrevistada se refiere a la Comision Provincial de la Memoria, situada en la ciudad de La Plata: heeps://

www.comisionporlamemoria.org/

15 Mis informacién disponible en https://espaciosmemoriacordoba.com.ar/apm/

16 Fondo Fotogrifico de la Policia de la Provincia de Cérdoba.

17 Didi-Huberman es historiador del arte y ensayista francés.


https://www.youtube.com/watch?v=xQL3PgPr9g4
https://www.unla.edu.ar/documentos/observatorios/educacion-superior/Observatorio%20Educacion%20Superior%20UNLa%20Boletin3.pdf
https://www.argentina.gob.ar/interior/archivo-general-de-la-nacion
https://flacso.org.ar/noticias/donacion-de-la-dra-elizabeth-jelin
https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/exposiciones/cartografias-jelin-archivo-tiempos-y-afectos
https://www.eldia.com
https://ael.ifch.unicamp.br/node/82
https://www.comisionporlamemoria.org
https://www.comisionporlamemoria.org/project/puentes/
https://www.comisionporlamemoria.org
https://espaciosmemoriacordoba.com.ar/apm

PALABRA CLAVE (LA PLATA), VOL. 16, NUM. 1, E305, OcTUBRE 2026-MARZ0 2027 / ISSN-E: 1853-9912

18 Golpe de Estado realizado el 28 de junio de 1966 que destituy al presidente Arturo Umberto Illia ¢ instalé una
dictadura liderada por Juan Carlos Onganta (1966-1970).

19 https://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/la-mega-causa-de-perla-narrada-en-imagenes/

20 La Perla fue un centro clandestino de detencién, tortura y extermino, de los mas grandes en Argentina, por donde
pasaron aproximadamente 2.500 personas. En el 2016, con la Mega Causa La Perla, el Tribunal Oral Federal N° 1
de Cérdoba condend a responsables de delitos como secuestros, torturas y asesinatos.

21 Entre agosto y diciembre de 1976 fuerzas militares y policiales realizaron una serie de operativos represivos,
secuestros y desapariciones en Tumbaya, en donde fueron privados de su libertad varias personas. Para ampliar la
informacidn se sugicre consultar a Catela (2025).
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