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A pocos días de conmemorarse el 43 aniversario del golpe de estado en Chile que derrocó a
Salvador Allende, la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la
Universidad de La Plata sirvió como espacio para la presentación de El golpe al libro y a las
bibliotecas de la Universidad de Chile, de los bibliotecarios María Angélica Rojas Lizama y José
Ignacio  Fernández  Pérez  (2015).  Las  opiniones  de  los  autores,  de  los  comentaristas  y  del
público presente dejaron en evidencia la oportunidad del trabajo y la inequívoca polifonía de su
alcance. Esta última cualidad se explica, entre otras cuestiones, por la variedad de recursos
metodológicos y teóricos que los responsables de la obra utilizaron para construir una trama
que sale  a  la  búsqueda de  la  memoria  bibliotecaria  chilena  en  los  aciagos  tiempos  de la
dictadura de Pinochet, sin prescindir por ello de las incursiones al pasado más remoto y al
presente  más  actual  de  la  cultura  impresa  en  Chile  para  rastrear  los  antecedentes  y  las
secuelas de dicho fenómeno. Las entrevistas, la tarea de archivo, la construcción diacrónica del
problema y  su  relación  sincrónica  con  la  institución  de  un  modelo  de  país  excluyente  en
términos políticos y económicos conforman los puntos angulares del ensayo, cuyo origen habrá
que radicarlo en la necesidad de conocimiento y reconocimiento de la zigzagueante trayectoria
de las bibliotecas del  país.  Una necesidad que por momentos se agita como una carencia
desesperada o una inquietud intestina que, a lo largo de las páginas, se transforma en una
fuerza heurística cuyo producto genuino es la vocación de contar. Para los testigos, significó la
ocasión  de  constituirse  como tales  mediante  el  uso  de  la  disposición  al  recuerdo  que  va
adherida al acto de testimoniar. Se trata, nada menos, que de la carga de hablar por sí mismo
y por aquellos que no pudieron hacerlo, ya sea porque perecieron en la experiencia traumática
o  porque  la  sellaron  con  el  silencio  (Agamben,  2010).  Para  los  autores  representó  la
oportunidad de esbozar una comprensión compleja del fenómeno. La obligación es densa: no
solo por el esfuerzo propedéutico que requiere tensar los hilos de la interpretación, sino porque
—y fundamentalmente— el resultado de la obra vuelve como un poder ontológico sobre los
testigos, sobre sus sensibilidades y sobre el sentido que le atribuyeron a los hechos. Lo que
deja el libro en este plano es un paso más hacia la restauración de la memoria en el campo
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bibliotecario,  tan  poco  proclive  a  la  mirada  retrospectiva,  acosado  casi  siempre  por  las
urgencias tecnológicas y la tenacidad de las contingencias cotidianas. 

Una lectura desde Argentina de El golpe al libro y a las bibliotecas también deja una sensación
íntima  de  parentesco  o  cercanía  con  la  experiencia  histórica  chilena  que,  en  el  futuro
inmediato,  tendrá  que  disponerse  como  perspectiva  latinoamericana  para  apreciar  una
dimensión poco explorada del problema de la censura. La historia del libro, de las bibliotecas y
de la lectura —con todos sus campos aledaños y compañeros— carece de una mirada de
América  Latina  como  unidad  de  análisis,  como  objeto  de  estudio.  Es  cierto  que  las
investigaciones sobre la edición ya cuentan con un buen número de resultados en este sentido
—que cabría calificar con más propiedad como hispanoamericanas—, en buena medida porque
los sucesivos exilios políticos o económicos de los editores requieren el empleo de una mirada
trasnacional  (Sorá,  2011).  Previsiblemente,  las  indagaciones  sobre  la  censura  durante  los
procesos dictatoriales que tuvieron lugar en la región a partir de la década de 1960 necesitan
dar ese paso, porque a esta altura sobran las pruebas de la existencia de un trabajo represivo
coordinado entre las fuerzas armadas de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay
—entre otras intervenciones—, una tarea que fue desarrollada con la colaboración del poder
económico y la embajada norteamericana. En este marco, la obra de Rojas Lizama y Fernández
Pérez invita a comparar la relación íntima y delicada entre las bibliotecas, la censura y la
biblioclastía en clave latinoamericana. La pregunta es: ¿cómo? Un examen bibliotecario como
la extracción de palabras clave puede, quizá, propiciar una primera aproximación metodológica
para conciliar las historiografías nacionales. Todavía más: un inventario de los sustantivos, los
verbos y los epítetos centrales que corresponden a la economía del lenguaje cultural que los
testigos emplearon en su vocación de memoria daría como resultado un repositorio conceptual
desde  el  cual  cimentar  un  análisis.  Cada  bibliotecario  entrevistado  por  los  autores,  desde
diferentes anclajes políticos, con bagajes culturales dispares, con trayectorias disímiles y con
distintos  grados  de  comprensión  del  momento  que  les  tocó  vivir,  repitieron  de  manera
incesante un mismo grupo de palabras, a veces aplicadas a las personas y sus experiencias,
otras a los libros y sus destinos: terror,  censura, autocensura, sospecha, amedrentamiento,
miedo,  detención,  tortura,  desaparición,  limpieza,  higiene,  sanción,  intervención,  despido,
exoneración,  destrucción,  mutilación,  quema,  ocultamiento,  robo.  Allí  el  vocabulario  que
expresa las representaciones del pasado. Allí un tesauro que también habla de los procesos de
memoria en Argentina y que, probablemente, otros lectores situados en distintas latitudes del
continente conocen. La restitución es urgente, impostergable. 

Pero este vocabulario no dice nada por sí solo. Una enseñanza que puede recogerse del texto
es la elaboración de una historia que se aleja por momentos de la perspectiva oral para formar
un relato que, como una red de relaciones, contiene y articula los testimonios. Todo esfuerzo en
este sentido es una tarea de desnaturalización del  objeto de estudio.  La noción misma de
censura  y  sus  múltiples  encarnaciones  o  modos  de  aplicación  así  lo  exige.  Porque,  como
sostienen los autores,  la prohibición cultural  y  la intimidación a sus  hacedores  no fue una
invención del período pinochetista: los antecedentes en la materia eran variados y de distinta
intensidad,  aunque  siempre  intermitentes.  La  novedad  que  inauguró  este  régimen  puede
comprenderse en el nivel sistemático de sus acciones y en la forma explícita que eligió para
llevarlas adelante. Este procedimiento requirió, primero, la construcción de una cartografía del
marxismo: autores y obras, editores y libreros, docentes y bibliotecarios, estudiantes y lectores,
instituciones y tradiciones. A la formación de este mapa le siguió una persecución táctica que
no se privó del ejercicio pornográfico e intimidatorio de quemar libros en los espacios públicos,
de cargar camiones con obras secuestradas de las bibliotecas a plena luz del día, de custodiar
con armas largas las  salas  de lectura,  de  interrogar  a  cada trabajador  bibliotecario  y,  por
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supuesto,  de  secuestrar  y  exhibir  las  ausencia  como  castigo.  Este  mismo  mecanismo  de
censura se hizo cargo de movilizar a través de los medios de comunicación una producción de
sentidos  de  tintes  higienistas  contra  las  culturas  de  izquierda.  Los  periódicos  de  la  época
constituyen una verdadera cantera informativa desde la cual  confeccionar,  si  se desea, un
glosario del utillaje intelectual de los represores. Cito algunos de los titulares de los matutinos
escogidos  por  los  autores  a  pocos  días  del  golpe:  “Gigantesca  operación  limpieza  de
extremistas”; “Prohíben toda literatura marxista”; “Piden brochas y pinturas para la campaña
limpieza”; “Marxistas asustados abandonan libros y textos en las calles”; “9 toneladas de libros
marxistas en la Universidad Técnica”. Como se puede apreciar de esta pequeña muestra, la
política cívica y militar se presenta como un bálsamo purificador en diferentes niveles, desde la
purga  de  las  personas  consideradas  peligrosas  y  extrañas  a  una  esencia  ancestral  de  lo
auténticamente chileno (como si tal cosa existiera), hasta el blanqueamiento de la ciudad que
supone borrar las huellas pictóricas y gráficas de esa cultura “otra”. 

Las consecuencias de estos procedimientos inauguraron una fase sucesiva de la censura que
se  puede  identificar  con  la  autocoacción,  caracterizada por  la  incorporación  del  miedo,  la
autorregulación de los actos y el refinamiento de los instrumentos represivos o su conversión
en modalidades menos evidentes. Entre los distintos pasajes del libro que pueden representar
esta secuencia estructural elijo la mirada que devuelven los bibliotecarios al hablar de sus
reacciones  frente  al  dispositivo  represivo.  Todos  rechazan  aquello  que  vieron  desplegarse
frente a sus ojos; todos dicen haber sentido una fuerza paralizante en sus cuerpos, como un
silencio o una sombra; algunos evocan ese recogimiento con un lamento: “nos demoramos en
movilizarnos”. Estas reminiscencias se conjugan con una reflexión —casi intuitiva— acerca de
los  márgenes  posibles  de  la  resistencia  en  el  ámbito  bibliotecario,  que  según  uno  de  los
testigos, siempre fue un espacio de derechas. La complacencia expresada públicamente por el
Colegio de Bibliotecarios de Chile en apoyo a la Junta Militar brinda una pista de la disputa que
algunos actores dieron hacia el interior del campo por el domino de su competencia en la faz
política.  De  manera  que  las  rebeldías  quedaron  atrapadas  entre  la  lucha  interior  y  las
imposiciones de las agencias que la dictadura constituyó en el contexto de la formación del
engranaje estatal para la vigilancia. 

La lectura de la obra de los bibliotecarios chilenos también deja la inquietante sensación de un
tercer tipo de censura, mucho más sutil y solapado, y que en buena medida es el producto de
la sedimentación en el tiempo de aquellas fases primarias.  Me refiero a la constitución del
sentido común, es decir: a la naturalización de un lenguaje político lavado, a la afirmación del
neoliberalismo como único sistema económico factible, a la objetivación de la cultura como una
entinada nítida,  cristalina, purificada de las intromisiones exóticas.  La construcción de este
sentido  común se  aprecia  con el  caso  de  la  editorial  estatal  Quimantú,  cuya  intervención
comenzó, como en otros ámbitos, con una limpieza explícita: quema y picado de los libros;
secuestro  y  destrucción  de  las  existencias  en  las  bibliotecas  públicas  y  universitarias.  El
siguiente paso fue la reconversión de los catálogos y la reducción progresiva del personal y el
presupuesto.  En  este  marco  hay  una  frase  potente  y  duradera  del  editor  de  facto:
“Publicaciones Quimantú no tendrán orientación política”. Esta consigna fue enunciada como
una restauración de la función esperable o deseable por parte del Estado en el terreno cultural
en los diarios en 1973, pero no cabe duda que en la actualidad funciona como un eslogan que
cimienta a  cada día  la sabia  resignación a la que,  se supone,  debemos atenernos para el
natural funcionamiento de la sociedad —como pretendían los positivistas decimonónicos—. 

Pero donde hay poder hay resistencia. En el libro se cuenta que una bibliotecaria corrió hasta la
biblioteca  de  la  universidad el  mismo día  del  golpe  para  esconder  de  las  botas  los  libros
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sospechosos. El hecho no tenía nada de intuitivo ni era una casualidad: la formación cultural y
el conocimiento del pasado alentaron esa decisión política, tal vez mínima pero emblemática y
duradera como símbolo. Hoy, es el libro  El Golpe al libro y a las bibliotecas  —y otras tantas
iniciativas similares, aunque algo aisladas— las que continúan esa resistencia. Una rebeldía
contra el silencio, contra el sentido común que nos agobia en el presente. Una resistencia, en
fin, que busca en el interior del campo bibliotecario latinoamericano una caja de resonancia. 
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