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Las memorias estan cada vez mas ricas,
mas jugosas. No hablo de las fotos;
hablo del recuerdo de las fotos,

del cristal de una imagen: lo adeudado,
los cachorros que ladran en la noche.
(Beatriz Vignoli)

Yo, que naci en abril de 1976, durante muchos afios me la pasé rebuscando en las palabras que
me llegaban como ecos, para tratar de saber cémo era vivir en dictadura; quiero decir que me
preguntaba cémo era transcurrir los dias completos, cémo las meriendas, qué se sentia al
caminar las calles, al escuchar gritos y bombas lejanas (y también cercanas), qué pensaban
mis padres, cdmo pactaron lo que dirian y lo que no. Siempre me llegaban las mismas
anécdotas de los tiempos felices, relatos que parecian armados para una puesta en escena,
una construccién del silencio. Lo cierto es que entre los cuentos también tengo recuerdos de
una infancia que sucedié en dictadura toda (aun mas alla del “83), esas marcas indelebles de

las que encontré rastros en muchos de los escritos presentes en Golpes.

Lef el libro mas de una vez (incluso con los companeros de “Libros que Muerden” compartimos

algunas impresiones en nuestro grupo de estudio).2 Una de las primeras cosas que me pasd
después de la lectura, fue que me dieron ganas de escribir mi propio Golpe. Yo, que no soy de
tanto escribir, tenia ganas de hacerlo. Debe ser por la cercania que proponen los relatos, por
las experiencias comunes, porque casi todos los que vivimos en dictadura tenemos algo para
decir del dltimo golpe y su resonancia en nuestras vidas. Leer este libro fue una experiencia de
buceo, de descubrimiento, de indagacién en lo secreto, lo que por primera vez se pone en
palabras. Una recorrida por atmésferas construidas a partir de instantes. Tuve la sensacién de
que los autores que componen el libro y su decir coral, experimentaron el desahogo que
provoca el ejercicio de nombrar por primera vez lo que resulta doloroso (y digo que es una
sensacién porque tal vez no sea asi, pero cabe aqui la singularidad de la experiencia lectora). A
través de estos relatos, atravesé el cotidiano de nifios y jévenes en un tiempo de espantos. En
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la polifonia de voces, en las distintas plumas y los diferentes tonos, hay acontecimientos,
musicas y objetos en los que podemos reconocernos: el rastrojero, el mundial 78, radio Colonia,
las Malvinas, las requisas, el servicio militar: “Hay toda una historia, la de una o dos décadas,
que podra contarse a partir de los anteojos con marcos de nacar grueso y oscuro”, dice Ernesto
Seman en su texto “Antebrazo” (Golpes, 2016).

Hay algo que resulta interesante y es que no nos estadn hablando los protagonistas, los que
podriamos Illamar “victimas directas”; no son los militantes, los sobrevivientes, los HIJOS. Los
que hablan parecen ser los testigos “menores”, los que tal vez en esos momentos callaron
(como mis padres entonces). Ellos pueden dar cuenta de los barrios saqueados, de los vecinos
intrigados por los allanamientos, de los indiferentes, de los cémplices, pero en aquél presente
no se sentian “protagonistas” y mucho menos “victimas”.

Incluso en los momentos mas algidos en lo personal, cuando alguien cercano a mi
fue secuestrado (esta desaparecido) y debi dejar por un tiempo prudencial la casa
de mis padres (...), no fui capaz de vincular ese clima entre pacifico y sérdido de las
noches desiertas con la amenaza colectiva representada por la represién. Sergio
Chejfec en “Sin titulo” (Golpes, 2016).

En algunos relatos aparece la infancia en su estado mas puro, apelando a lo misterioso, a cierto
componente magico, a lo que no tiene explicacién (y hasta a una lapicera-bomba, como sucede
en “4 colores”, el relato de Carlos Rios). En otros hay cierto tono reflexivo que irrumpe en el
recuerdo, como en “Queso” de Esteban Lépez Brusa (Golpes, 2016): “Con la memoria personal
no hay que meterse, desafia al error apenas puede. Igual que mucha gente, uno vive creyendo
que goza de una memoria certera. Como si eso fuera factible [...], memoria falluta”.

También tiene lugar en este libro la “relatividad” del recuerdo, es decir, lo que se supone
recuerdo pero también puede ser construcciéon del recuerdo, como en el texto de Martin Kohan,
“Crénica detallada del 24 de marzo de 1976"” (Golpes, 2016): “El dia empezd muy temprano
(empezé, habréd empezado). Madrugamos (habremos madrugado) Volvimos a casa (habremos
vuelto) [...]. Son todas cosas que deduzco [...]. Conjugo de esta manera porque la verdad es
que no me acuerdo”.

Entonces el lector puede acordar en que no tener recuerdos también es licito y es parte de la
memoria y su reconstrucciéon de lo fantasmal. Y retorné a preguntas repetidas: équé es un
recuerdo? ¢éCOmo se construye y se moldea a través de los afios? éCudnto de realidad y cudnto
de ficcién hay en ese rememorar instantes tal vez fugaces? {Cuanto de lo que recordamos es
propio y cuanto de las memorias de los demas? iCudl es el mecanismo que hace que los
detalles se transformen en huellas? La memoria, épermite distorsiones? (Cuénto sirve el
recuerdo? Digo que mucho, digo que es necesario, porque la memoria es tal, una vez que se
narra y se transforma en una suerte de unguento constituido de ingredientes que se maceran
con los afos.

Otra caracteristica que se destaca en todo el libro es el vaivén de los tiempos, el desapego
hacia la cronologia convencional y la propuesta de un tiempo distinto, algo que aparece mas
nitidamente en los textos de Laura Lenci, “Cronologia invertida del 24 de marzo (golpe a
golpe)” y Paula Tomassoni, “Réplica en escala”. Algunos de los relatos se sitllan en plena
dictadura, otros aluden a la previa del horror, a 1975, cuando el golpe ya era casi una realidad
y las “casas tajeadas” de Mariana Enriquez, dejaban las intimidades a la intemperie, los
cuerpos desprovistos y las ciudades partidas.
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Se cuenta también el exilio del cual muchos chicos fueron victimas sin posibilidad de decisién.
Es Fernanda Garcia Lao quien dice, rememorando sus esfuerzos de adaptacién en Espafa:
“Somos un arbol al revés: las raices al descubierto [...]. Sonar argentina es una sefal de
irreverencia. La madre patria exige la entrega absoluta de mi lengua, de mi identidad [...].
Hasta que me hago experta en zetas y ces” (Golpes, 2016)

Yo, que soy bibliotecaria, me puse a rastrear lo que sucedia con los libros. Entonces comprobé
que fueron embolsados y enterrados y que también, claro, fueron el refugio en una biblioteca
de fabrica o el permitido de una maestra que luego desaparece: “Desaparecié la seforita
Patricia, la guerrillera, decian. Las monjas habian protegido a la seforita Patricia dandole ese
trabajo de maestra para que no desapareciera, pero ella tenia el destino de desaparecer”,
relata Patricia Suarez en “Una vez en un sueio” (Golpes, 2016).

También hay algunos titulos “de época”, de esos que algunos lectores frenéticos perseguimos
en librerias de viejo o en pilas de descarte de bibliotecas, como la enciclopedia Lo sé todo, El
médico en casa, El libro de los animales salvajes, Tu bebé y tu, los libros de Reader’s Digest,
todos prolijamente censurados por una madre que tachaba las partes inconvenientes con
esmalte rojo para ufias, en una singular estrategia de magquillaje libresco. Y aqui, no pude dejar
de preguntarme, cdmo describir esos ejemplares, cémo reflejar en una fria base de datos de
biblioteca la trayectoria de ese libro que fue mutilado, escondido, tachado; ese libro
sobreviviente. Pareciera que en Golpes caben todos los miedos que obligaron a los escritores a
cambiar argumentos, a los lectores a enterrar sus libros, a los libreros a esconderlos, a los
bibliotecarios a ponerlos en la doble fila de los estantes mas altos.

Dice Martin Kohan en “Los ojos de la infancia”:

Me pregunto si es posible comprometer una narracién literaria de los afios 70 sin
por eso subordinarla al imperio de la realidad, a la exigencia de dar cuenta de los
hechos tal cual fueron [...]. Me pregunto si es posible anclar la literatura en la
memoria vivencial de los afios 70 sin reducirla al documento (Kohan, 2008).

Después de leer Golpes, digo, que con la literatura me alcanza (aungque no sélo con ella,
porque no desdefio el testimonio ni la reflexién del ensayo y el texto histérico, que tanto
aportan incluso a la literatura). Y digo que gracias por este libro que (intuyo) no buscé la
novedad, sino mas bien la simplicidad de lo sensible y la potencia de lo colectivo. Pareciera que
los autores se animan a la excavacién, al desenterramiento, al acto valiente de comenzar a
decir luego de afios de estratos, de capas superpuestas. Como sabemos, todo cabe en la
literatura. Toda sugerencia, toda confirmacién, todo desvario y toda historia caben en la ficcién.
Es por eso que leyendo Golpes no nos preguntamos qué es verdad y qué es imaginacion. Y nos
creemos todo. Porque todo es préximo y es parte de un sedimento que vuelve a la superficie
mientras leemos. “Investigar me da pereza. El pasado me obsesiona y me da pereza al mismo
tiempo”, dice Mariana Enriquez en “El ahorcado” (Golpes, 2016).

A 40 anos del golpe civico militar en Argentina se edita un libro que no pretende documentar,
sino que hace literatura de la infancia, literatura del recuerdo, literatura de la memoria y sus
huecos, literatura de esos multiples golpes, tan multiples como los recuerdos que nos habitan y
los olvidos que nos atraviesan. Pienso en Golpes como eso que nombra César Aira en alguno
de sus tantos libros cuando dice algo asi como que el pasado es una “caja fuerte inviolable”,
una “cavidad virtual” en la que todos los secretos de una persona, estadn a salvo y en la que
podemos acumular tesoros sin fin, disponibles para ir y sélo tomarlos. En tiempos de
desasosiego (en que lo vetusto atropella y regresa una vez mas en forma de enmascarada
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novedad); en tiempos de poner en duda todo lo que creiamos certeza, de aniversarios y
numeros redondos (que siempre interpelan y conmueven), hoy que lo colectivo se hace tan
necesario, recibimos este libro como un tesoro, como un nuevo modo de contar la historia y de
vincularnos con el pasado y, por qué no, como un refugio para la memoria.

Notas

1 Este texto es una adaptaciéon del escrito realizado para la presentacién del libro Golpes,
realizada en la Biblioteca Prof. Guillermo Obiols de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién de la Universidad Nacional de La Plata. Propone una mirada subjetiva, de ahi la
primera persona.

2 "Libros que muerden" es parte del centro cultural La Grieta (ciudad de La Plata, Argentina).
Alli, en la Biblioteca La chicharra, se preserva una coleccién de libros infantiles y juveniles que
fueron censurados en Argentina y que son el insumo para realizar muestras, talleres, charlas e
investigaciones. Para conocer mas http://librosquemuerden-lagrieta.blogspot.com.ar/ y
Pesclevi, Gabriela (2014). Libros que muerden. Buenos Aires: Biblioteca Nacional.
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